O fio de ferro e afeto

Por Cidinha Santos

10.05.2026

Dizem que ser mãe é padecer no paraíso, mas esqueceram de dizer que o paraíso, às vezes, é um território ocupado pela solidão de quem tudo provê. Ser mãe, para nós, nunca foi sobre a passividade do altar; foi sobre o punho cerrado e o prato cheio, sobre a gerência de um lar que, tantas vezes, esquece que quem cuida também precisa de porto.

A sobrecarga invisível

Honro hoje as mães que são sós, mesmo acompanhadas. Aquelas que, entre quatro paredes e um "companheiro" presente, ainda são o único Google da casa, a única agenda, o único consolo. Mulheres que atendem ao choro do filho e ao cansaço do par, enquanto o próprio cansaço é apenas um detalhe na mobília. Maternar é um ato político, e resistir à exaustão imposta é a nossa revolução mais cotidiana.

O ciclo que se fecha (e se abre)

Eu te vejo em mim, minha mãe. Você, que aos 97 anos, guardava a história de uma vida inteira nas mãos que outrora nos ergueram. Você foi o alicerce, a voz que educou, a força que não dobrou. E no fim, em um movimento sagrado e doloroso, os papéis se fundiram: eu fui sua mãe para que você pudesse descansar.

Cuidar de quem nos cuidou é o feminismo da pele, é entender que a independência que você me deu foi o que me permitiu segurar sua mão quando o passo falhou. Nós somos feitas do mesmo barro: Mulheres que não esperam o milagre, mas que o fazem acontecer.

Neste dia, não celebramos a "santidade" da mãe submissa. Celebramos a linhagem das mulheres-fortaleza. As que cuidam, as que lutam e as que, mesmo exaustas, garantem que o amanhã seja um pouco menos pesado para as que virão.

Feliz dia para nós, as que sustentam o mundo e que as mulheres e os homens das novas gerações sigam cuidando coletivamente das pessoas idosas, crianças e demais seres.

Cidinha Santos é jornalista, assessora de comunicação do Coletivo Feminista Classista Maria vai com as Outras e dos movimentos sociais, Promotora Legal Popular e membra da Frente pela Legalização do Aborto, Baixada Santista e cantante do Grupo Vozes.